Milagro en donde quieras

Casi es navidad otra maldita vez…casi llega el año que viene, a pasos agigantados mientras veo mis ojos arrugarse y mi cabello volverse gris al ritmo de los claxon y los autos veloces, las grúas de construcción, las ambulancias, los silbatos de la policía, el ruido humano y la bendita sobrepoblación.

Nunca salgo antes de las 5 de la mañana a la calle…creo que espero a que el primer rayo azul del día me proteja de las almas perdidas y de los corazones sin consuelo. Pero eso si, a las 5 salgo, así sea navidad o carnavales, día de la madre o mi cumpleaños…yo me paro 4:30 y a las 5 estoy en la calle.

Como sea, esta ciudad me ha hecho mas difícil de llevar mi esplendida rutina… ahora dependo del transporte público para asistir a mi rol en esta vida y lo navideño ha dejado de tener un sentido poético. Salir a pregonar en estos tiempos esta en desuso y ni en las tradiciones mas “Ricardopalmareanas” se avizoró el triste camino a la extinción que enfrentaron todos estos hermosos trabajos de gritón que vinieron con el comercio Europeo.

Cada noche al llegar a casa esta Gladis que siempre me ve llegar cansado, y me dice que todo esta listo para envolver los tamales para mañana a las 5:00. Uno a veces cree que ir a los barrios como Barranco o San Miguel, que son bien criollos a la antigua, le van a asegurar la venta a uno, pero no. El secreto es pasearte por muchos barrios, gritar con energía, pregonar y pregonar, y claro, debe ser cantando. Gladis me ayuda a envolver los tamales y luego me ayuda a acostarme en la cama y acaricia mis piernas hasta que quizás me duermo. Sueño con ella y sin ella y sueño con mis hijos.

Mi papá me dijo que yo sería cantante, porque mi voz era potente y mi pecho ancho para ser tan jovencito, así que me puso en el coro de la iglesia y canté toda mi niñez. Inclusive gané un concurso de talentos de mi barrio y mi papá se puso colorado de la felicidad, aunque para el fue difícil por sus rasgos morenos, mas bien digamos que se puso violeta. Pobre mi papá que murió joven y no terminó de arreglar la casa. El segundo piso se quedo en nada y yo lo terminé haciendo con mis propias manos y con mis hermanos gemelos. Cuando recuerdo esto me mata la idea de lo brutos que fuimos. Gastamos energía y nuestros últimos ahorros para acabar la casa de mamá y la casa había estado hipotecada. La perdimos, así como nuestros ahorros y a mamá.
Algún día serás una estrella me dijo papá…. Millones oirán tu voz… y me harás sentir orgulloso negrito… mas de lo que lo estoy ahora.

Hoy me ha tocado caminarme la zona de Valle hermoso en Surco. Una zona “parada”, donde encuentras casas de media como de alta,… y donde hay un metro o un Plaza Vea no pases porque esos tienen sus propios tamales, que nunca serán tan ricos como los que haces Gladis, pero igual amor trata de ir a sitios remotos, donde te necesiten porque es difícil acceder a una bodega, pero soy un pregonero y no un sistema de delivery, pero ya pronto eso acabará… aunque parezca mentira mañana se gradúa Mateo y Juan nos esta ofreciendo ir con ellos a ese país, o al menos acéptales el dinero que te han ofrecido para que no tengas que seguir andando tanto al día, pero pregonero soy, y que haría si no?... el día que deje de caminar me muero, el día que dependa de mis hijos me muero, el día que no pueda llevar el pan a nuestro hogar me muero, y por eso te amo, porque tu orgulloso espíritu jamás se rindió y te seguiré viendo salir cada día a las 5:00 de la mañana hasta que mis ojos no te reconozcan más…. Sigo por Surco pero nunca había visto a tanta gente en esta zona, es curioso, es como una multitud.
Nunca me he sentido conmovido por nada desde que mi madre murió llorando amargamente a sabiendas que nosotros quedábamos al desamparo. Mis hermanos se volvieron borrachos y medios delincuentes y yo en tamalero porque conocí a Gladis que vino a este mundo a salvarme la vida. Mi comercio se volvió mi escuela y de a pocos hicimos una vida juntos y nos casamos cuando venia Juan…que se llama así por su abuelo que era un niño listo y con los ojos muy abiertos. Mateo en cambio era medio dormilón y cuando creció se volvió un estudiante modelo con una personalidad pausada y soñadora. Si pues, mis hijos. Solo pensar en ellos me hace sentir que puedo olvidar todo el daño del mundo. Pero recuerdo a mis pobres hermanos embarrados hasta el cuello con problemas y re-ingresos al penal cada cierto tiempo. Una vez me junte con ellos, nos tomamos una cerveza, prometimos vernos mas seguido, nos abrazamos y cada uno se fue por un sendero distinto. Nunca nos hemos vuelto a ver. Ni con mis recuerdos más tristes llego ya a conmoverme. Pero hasta eso puede cambiar

Pues efectivamente se trata de un tumulto de gente que esta mirando algo en la calle, a medida que me acerco veo que se trata de una mujer en el suelo, una mujer embarazada en el suelo, es jovencita, casi una niña, fue atropellada creo, está muerta, esta envuelta en su propia sangre y noto que el bebé se le esta saliendo de entre las pierna, arrimo a la gente, los curiosos los morbosos, los rostros pálidos y cargados de expresiones desde asco hasta terror mirando como cae entre mis manos un hermoso niño de color oscuro y ojos verdes ahogado por su propio cordón umbilical. Lo desenredo, lo pongo de cabeza para que escupa su líquido amniótico, lo hago reaccionar y lo envuelvo en el poncho que Gladis me obliga a cargar por si llueve, corto el cordón umbilical con una piedra, contra la pista. Lo envuelvo con un pañuelo que huele riquísimo que me alcanza una señora cargada de joyas que había parado su BMW del año para bajar a ayudarme y nos miramos con satisfacción al oír que el crío lloraba a gritos, con una voz potente y melódica, como la de un pregonero….
Es domingo y estoy en la calle desde las 5 de la mañana y hoy he conocido a mi nuevo mejor amigo, un hermano, mi hermanito, mi hijo, mi nieto, mi milagro. Me sorprendo haber estado maldiciendo la navidad y la gente y todo lo que me rodea apenas unas cuantas hora y de repente este cambio…he perdido la canasta con los tamales y estoy en una clínica donde están revisando a Perseo, nombrecito que sugirió la señora del BMW por un personaje griego que por algún motivo sobrevivió a la muerte de su madre. Me preguntan los policías, los periodistas, una multitud de gente que se arremolina y llega al hospital para ver el milagroso tamalero que trajo al mundo al niño Jesús de estas navidades. Si, tuve dos hijos y ayudé a mi esposa a alumbra a los dos… si, estaba ahí de casualidad, si, soy pregonero de tamales, si, son ricos mis tamales, si, los hace la Gladis, si, es hermoso el bebe, si, conozco al señor reportero del programa dominguero que me menciona, si hablare con él en “enlace directo”, si mucho gusto, si me he enterado que la madre no tenia familia en el país y que nadie va a reclamar al niño, si me encantaría hacerlo, enlace con quien?..Gladis? … mujer mira en las que estoy metido…se que me amas y sabes que te amo mas, millones de personas me escucharán cantar… han llamado los chicos?... quieres adoptar a Perseo?...si el nombre es feo pero me sonó justo con la señora del BMW que me ayudó. Si muero por llegar a casa, te amo. …si, pregonero señor, nada, es una oficio que desaparece, si claro puedo cantarle un pregón…..
Y he terminado con esto, acabe con los tamales, Perseo esta ahora en una incubadora y yo aquí en casa con Gladys muertos de ganas de ir a velo en cuanto abran la clínica mañana. Pues que bien que aún pueda levantarme a las 5 de la mañana cada mañana de mi vida. Así podré darle un motivo renovado a mi viejo cuerpo para cambiar mi viejo pregón por los canciones de cuna que mi madre me cantó alguna vez y que quizás hagan que este niño sueñe con su mamá, o con nosotros. Duerme, duerme mi niño, duerme que es tiempo ya, duerme, duerme mi niño, que pronto despertará…. Llamada de mis hijos, si oigan que emoción, si queremos quedárnoslo, si, aceptaremos el fondo que nos mandas, si Mateo te prometo que le pondremos de segundo nombre Mateo, Si chicos me hacen sentir orgullosos, si hijos les prometo que ahora si me retiré, si, No voy a morir, si, ahora su hermanito nos necesita, los amo hijos los amo.

Gladis no me ha querido interrumpir pero ahora viene y me abraza, mira mi rostro y lo entiende todo, estas aterrorizado me dice, no sabes que hacer no? Como vas a enfrentar tu vida desde mañana no? Que tu vida no deje de ser la maravillosa vida que me dio el hombre mas maravillosos del mundo. Gladis me acaricia y me besa, estoy cansado y mis ojos se cierran, en mi ultimo estado de lucidez le pregunto si todo seguirá siendo tan irreal y hermoso en la mañana y ella me responde algo que no llego a oír en el sopor de mi sueño profundo y me dejo llevar por un sueño que acabará aproximadamente a las 4.30 cuando tenga que levantarme para salir a la calle a las 5 de la mañana un día mas……….